墓碑里的外婆

墓园里的亲人的石碑。那日，在奶奶的墓前，小小的孩子跪在红砖的地上，看爸爸点燃一张张土黄色的草纸，顿顿平生最怕火，但这次我们告诉他那是“钱”，只有烧了，才能化作烟，送给天上的奶奶花。我的母亲则埋在稍远的山坡上，由于墓园新，大理石的碑做得很有些像旧时代的太师椅，小儿就干脆坐在外婆的骨灰上，看我们烧各色各样的纸。没有人敢说第一句话，我知道墓里的妈在等我，她已等了这么多年，现在，她祈盼的孙儿终究来到了她的面前，此刻就坐在她的怀中。这次，轮到我将脸贴在冰冷的青石板上，叫一声“妈！”我已泪如雨下。父亲就站在我的身旁，那墓碑上清晰地刻着他的名字与母亲平行并列，生者与死者相望，阴阳本来没界。爸爸早年生在有钱人家，一路飘零展转，风沙蚀骨，就是不能改他一身积习的少爷风格。从我记事起，再贫困拮据的日子，父亲都要在他的盘中剩下一口饭；再忙的时刻，他都要用半个钟头的时间来慢慢地洗热水脸。他学不会家务，斗胆买一回肉竟是谁也咬不动的肚囊子，挺身帮妈妈裁一次衣服却是把下面的床单剪烂。因而，我们形容爸爸是夏天拿一个苍蝇拍在屋里散步，冬季拿一根捅炉火的铁条指挥门窗。看妈妈每日太辛苦，我和mm气不过，就常常向爸爸“开火”，妈妈却说：“我已很满足了，看你们这么聪明，可都是你爸的功劳。”都说“家是避风的港湾”，在我的记忆里，“家”根本就是母亲用生命铺洒的战场。那年月，除沉重的买粮、买煤，寻觅在菜场的母亲要努力发现便宜的鸡蛋以便抱回家赶紧用盐水泡上。家中缺油，我和妹妹想吃油条，母亲就买来农民的羊油，夜里炼炸叫我们关起门趁热吃。看到邻里的孩子有蛋糕，母亲就提了鸡蛋、糖、面粉和油黄石治疗hpv的医院，找到很远的地方请人家亲身为我们现做。夏日里西瓜、番茄多了，她又开始在屋檐上晒西瓜酱、番茄酱。秋天来临，她寻觅着好苹果、好酒，留到尾月及过年。春节逼近，母亲到处托人给我们找猪头肉。她还会做香肠，一节一节地挂在后凉台上俨然是一道馋人的风景。我自小喜辣，少小离家，母亲总会特别腌一盆上等的辣椒等我回来。直到母亲辞世，她写给我最后一封信，还不忘告知：“新上市的辣椒一元一斤”。我念大学时梅毒，每逢过节，同学们最盼我妈来，由于肯定有粽子或是月饼吃。很多年过去，我只要一想起母亲当年为了给我包粽子，还专门请了老师来家里教她，夜里练习到手段酸痛，胸口就颤然心碎。母亲那年突然仙逝，吊唁的队伍据说排成长龙，他们中有多少是吃过母亲包的粽子，小孩子的身上有多少是母亲做的花衣！1988年的冬季，我终于要结婚，欢喜的母亲竟一口气缝制了8床棉被拉到我的宿舍来，花花绿绿地摞得好高。我发愁说永远也盖不完了，妈妈却说：“盖不了？当褥子铺！”我小时候爱穿花狸狐哨的衣服，长大了还常常缠着母亲买布做新衣，老妈真被我整得好苦，按我的比划连夜开工，一直熬到拂晓。可是我这含辛茹苦的母亲，竟一辈子没有穿过女儿为她买的衣衫。看到母亲活得那般辛苦，让我面对女人的生命都感觉噤若寒蝉。其实，母亲的身体早有预兆，只是她总关心着别人，把自己看成是燃烧不尽的蜡烛。闰年的那个夏夜，累极的母亲忽然撒手而去，我告慰父亲吞下生者的眼泪：“就让妈好好歇歇吧！”喜欢跟小儿讲“外婆”的故事生殖器疱疹，痛骨疼心的我渐渐开悟：生命的链条原是如此地交递，我将把欠母亲的还给自己的孩子。(中学生优秀作文网)